Sranffurter Mlgemeine

FAZNET

Griechenland

Die Mutter ist arm, doch wir lieben sie

Von Richard Fraunberger

28. Juli 2009 Als Jorgos Papaevangelou einen Blick in seine Zukunft
werfen wollte, stieg er in den Helikopter und flog davon. Er flog uber
Athen, wo er sein Leben verbrachte. Er flog Gber Dorfer und Stral3en,
Autos und Strommasten, die immer kleiner und seltener wurden.
Walder wuchsen, Berge rickten zusammen, Taler rissen auf,
reiBende Flisse spiegelten sich in der Sonne. Wie silbrige,
hingeworfene Bé&nder lagen sie am Boden. Er flog in den Pindos,
hinein in eine unwegsame Gebirgswelt, in der Woélfe Schafe reifen,
Rehe und Falken leben, Braunbaren, Forellen und gefleckte

Die Zeit scheint stehen . N - .
geblieben zu sein: Nur eine Feuersalamander. Die letzten zwolf Kilometer flog er durch den Vikos

schmale Serpentine verbindet Cafion. Links und rechts von ihm ragten neunhundert Meter hohe
die griechischen Dorfer mit dem Felswande auf, blassrot schimmernd, bewachsen mit Strauchern.

Rest der Welt. Dann landete er. Jorgos Papaevangelou war angekommen in seiner

Zukunft, war angekommen in Papingo. Noch ein Jahr und er wirde
fur immer hierher zurickkehren. In ein Dorf mit neunzig schiefergedeckten Steinhausern,
Steinmauern, Steintreppen und steingepflasterten Gassen, umgeben von Tannen, Eichen und
Kastanienbdumen.

Vor sechzig Jahren hatten seine Eltern Papingo verlassen, weil es nichts gab aul3er Steinen und einer
Erde, die zu nichts taugt. Im Alter zogen sie wieder zuruick. Papingo liegt am Ful3 des 2497 hohen
Timfi-Massivs, mitten im Zagori, im Pindos, im Herzen von Epirus, einer Landschaft, die die Griechen
Kontinent nennen. So machtig, so weit weg vom Meer erschien sie ihnen. "EIf Jahre ist das her",
sagt Jorgos, und es klingt, als seien elf Jahre eine Ewigkeit. "Das halbe Dorf stand neben dem
Helikopter. Keiner erkannte mich. Alle hielten mich flr einen verrickten Millionar.” Bis seine Mutter
schnaufend um die Ecke bog, in den H&nden Chortopita, in den Augen Tranen. Jorgos
Papaevangelou kisste sie, nahm die mit Zichorie geflullten Blatterteigtaschen und hob ab. Bevor er
im Cafon verschwand, zog er ein paar Schleifen Uber dem Dorf, glicklich dartber, sein altes Leben
als Pilot hinzuschmeilen und ein neues zu beginnen. Jetzt leben er und seine Frau Markella hoch
oben im Nordwesten Griechenlands und fuhren eine Pension.

Arzte aus Kreta

"Nach Athen fahren wir allenfalls, um Freunde zu besuchen", sagt Jorgos. Sie hatten genug vom
Wahnsinn der Funfmillionenstadt. Sie traumten davon, den Horizont zu sehen, blihende Wildblumen
im Frahjahr und welkes Laub im Herbst, und ihre zwei Kinder sollten unter knorrigen Platanen
spielen kdnnen. Hier im Zagori, dieser abgeschiedenen Region von funfundvierzig Dorfern, fanden
sie, wonach sie suchten. Zagori ist slawisch und bedeutet "hinter den Bergen".

Siebzig Menschen leben in Papingo. Silbergrau glanzen die Schindeldacher, darauf Kamine, steinerne
Kunstwerke, geschmuickt mit einem weillen, ovalen Stein. Wein rankt. Pferde grasen. Hinter
Gartenmauern liegen Walniisse und Apfel im taunassen Gras. Eine Grundschule gibt es, einen Lehrer
und vier Schiuler, und sonntags reist der Pope an und halt vor zehn GrolBmutterchen die Liturgie.
Das ist viel Leben fur ein Dorf, das eine schmale Serpentine mit dem Rest der Welt verbindet und



hinter dem nichts ist auRer Bergen und Hochweiden, auf denen Schafe grasen. Fernsehstars und
Sanger aus Athen jetten hierher, Expremier Kostas Simitis war da und der Verteidigungsminister,
Arzte aus Kreta reisen an, Jungunternehmer und jeder, der einmal sagen mochte, er sei in Papingo
gewesen. Denn Papingo, ganz Zagori, ist "in".

Sesamkringelverkaufer in Konstantinopel

Der Massentourismus aber ist nie bis nach Epirus gekommen. Er ist steckengeblieben vor den
Turmen und Hornern des Pindos, dem Rickgrat Griechenlands, das Epirus wie eine Barriere vom
ubrigen Festland trennt. Dabei ist alles da. Das lonische Meer, glasklar und grunblau schimmernd.
Eine Kuste, sanft, unverbaut, bestanden mit Tamarisken und Pinien. Die cremefarbenen,
neoklassizistischen Hauser in Preveza. Fischer, die Netze flicken und aus ihrem Leben erzahlen. Die
sichelférmigen Sandbuchten bei Parga. Die Provinzhauptstadt loannina, einst Knotenpunkt der
Karawanen und Sitz von Ali Pascha, dem Bonaparte von Epirus, gelegen an einem froschgriinen See,
durchwoben vom Fluidum der Iletzten Jahrhunderte, ausgestattet mit schrillen Szenebars,
Silberschmieden und einer Festung, in der Minarette aus dem Fruhnebel stechen wie weil3graue
Bleistiftspitzen. Und da ist der Pindos.

Zwei Autostunden liegt er von der Kuste entfernt - landesublicher Fahrstil vorausgesetzt. Einem
Bollwerk gleichen die Berge. Mit Schiel3scharten sind Kirchen und manche Hauser ausgestattet.
Selbst das kleinste Kloster schutzt sich mit einer Zugbrtcke vor Eindringlingen. Mussolinis Truppen
blieben im Pindos stecken, und im Burgerkrieg verschanzten sich die Partisanen in unzuganglichen
Schluchten. Bitterarm war Epirus. Um zu Uberleben, suchten die Manner Arbeit in der Fremde. "Ke
simitzis stin Poli" winschten die Epiroten ihren Neugeborenen, werde Sesamkringelverkaufer in
Konstantinopel. Immer schickten die Médnner Geld nach Hause. Reich oder arm, nie konnten sie
diese karge, unbarmherzige Erde vergessen. Weil sie sie lieben. Ganz und gar. So wie man eine
Mutter liebt, auch wenn sie arm ist und ihre Kinder nicht erndhren kann.

Eingekapselt in Bernstein

Nach dem Biulrgerkrieg waren viele Dorfer im Pindos niedergebrannt, Hauser geplindert, das Vieh
geraubt, die Menschen verzweifelt. Arbeit, Stral3en, flieBend Wasser, Strom und Telefon - Anschluss
an die Gegenwart gab es nur in den Stadten. Die Bewohner zogen nach Athen und loannina.
Schulen schlossen, Hauser zerfielen, und auf den Maultierpfaden schlug Buschwerk Wurzeln. Wer im
Dorf blieb, war alt oder krank. Das Dorf wurde zum Sinnbild fur Ruckstandigkeit und Armut. Dann
kamen Touristen und Bergsteiger aus Europa nach Zagori. Die ersten schliefen in Zelten, kauften
Brot und Konserven im Kafenion. Sie sahen verlassene, steinerne Herrenhauser, zweigeschossig,
manche dreizehn Meter hoch, vermdrtelt mit einer Mischung aus Wasser, Lehm, trockenem Gras,
Ziegenhaar und Eiweil3, erbaut vor hundertfinfzig Jahren von den Mastores, den angesehenen
Baumeistern aus dem Norden des Epirus, die einst durch Griechenland zogen, ganze Dorfer
errichteten und weiterreisten bis nach Persien und Belgisch-Kongo. Sie sahen steinerne
Bogenbrucken, die sich Uber schaumende Flisse spannen, hoch aufragend, buckelartig, kleine und
grolRe, mehr als funfzig an der Zahl, gespendet von Wohltatern. Epirotische Kaufleute und Bankiers
lebten im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert in Athen, Wien, Moskau und Konstantinopel.
Auller Brucken lieRen sie Schulen, Kirchen, Brunnen und Karawanenstrallen in ihrer Heimat
errichten, weil nicht nur Blut durch ihre Adern floss, sondern auch Heimaterde. Und sie sahen
veilchenbestandene Seen und alpine Hochplateaus, auf denen Mé&anner des Hirtenstammes der
Sarakatsanen das Sommerlager aufschlugen.

Nichts im Zagori erinnerte an den Bauboom, der die Taler und Kusten ergriffen hatte. Es war, als
lage das Zagori eingekapselt in Bernstein. Das war in den Siebzigern. Spater kamen vereinzelt
Bewohner zuriick. Sie besserten die elterlichen Hauser aus. Pensionen entstanden. Behutsam
hergerichtet, vom griechischen Betonierdrang verschont, sehen die Ddrfer aus wie aus dem
Bilderbuch, hingemalt an den Rand des Vikos-Aoos-Nationalparks. Nun sitzen hinter beschlagenen



Holztoren die Alten im Hof und spielen mit heimgekehrten Enkelkindern. Sie freuen sich, dass sich in
den Gassen wieder Leben regt. Im Herzen aber seufzen sie und denken an ihre Kindheit.

Matratze am Kamin

"Ach pallikarimou, mein tapferer Junge, was waren das fur Zeiten!", sagt Sappho Farmaki und
schlagt die Hande vors Gesicht und lacht, und Tranen fullen ihre hellblauen Augen. Die
neunundsiebzigjahrige Witwe fegt die Gasse vor ihrem Haus in Dilofo, in der zerfurchten Stirn das
Kopftuch. "Komm, trink Kaffee und hor zu! Zwei Schulen hatten wir. Die Lehrer wussten nicht, wohin
mit so vielen Kindern. Dilofo war voller Leben. Morgens und abends." Sechs Menschen leben heute
in dem vormals reichen Dorf, in dem die Knabenschule aussieht wie eine kleine Residenz. Gras
wachst zwischen den Pflastersteinen. Rotkehlchen zwitschern. Im Schatten einer Riesenplatane
sitzen Besucher und trinken Wein im neu eréffneten Kafenion. Sie reden nicht viel. Sie lauschen dem
Wind hoch oben in der Baumkrone. Nein, einsam fuhle sie sich nicht, sagt Sappho. Nebenan wohnen
Klio und die stattliche Eftichia, die im Hof Walnisse sortiert und Uber die kochende Bohnensuppe
wacht. So war es schon immer. Die Frauen blieben allein. Sie kimmerten sich um die Kinder,
kochten, wuschen, kammten Wolle, schleppten Wasser und Holz und im Burgerkrieg Munition und
Proviant. "Mein GroRvater war Backer in Kairo. So weit mussten unsere Manner gehen. Steine flllen
nicht den Magen", sagt Sappho.

Touristen schlendern durch Dilofo. Die meisten kommen aus Athen. Sie bestaunen die Schdnheit der
Steinhauser, in denen noch kudrzlich ruBende Petroleumlampen die Dunkelheit erhellten und die
Familie im Winter in einem Zimmer lebte, die Matratzen mdglichst nah am Kamin. In Jeeps fahren
sie von Dorf zu Dorf. Nach Tspelovo, Kapesovo, Koukouli und Monodendri. Unterwegs nicken sie
respektvoll beim Anblick der in Felsen gehauenen Treppen und der Bricken. Maultierkarawanen
zogen einst Uber sie, nach Bukarest und Odessa, damals, als das autonome Zagori blihte. Abends
sitzen die Touristen in Herrenhausern und schwenken vor dem knisternden Kamin das Whiskeyglas.
Sie mogen das Zagori. Und sie mogen das Exklusive. Manche Gaste hatten am liebsten einen Jacuzzi
vor dem Kamin.

Schnurrbarte und Pistolen

"Wir missen das Alte bewahren", sagt Euripides Makris, "aber niemand trauert den alten Zeiten
nach.” Schon gar nicht den Entbehrungen und der Plackerei. Auf einer Winterweide, in einer
konischen Strohhitte der Sarakatsanen, kam der Epirote Euripides Makris 1934 zur Welt. Von
Schafen und Ziegen lebte die Familie. Bei Schnee, Regen, Hagel zog sie umher, auf der Suche nach
Weideland. Makris gehort jener Generation an, die, statt Schafe zu melken, mit Lesen und Schreiben
aufwuchs. Er wurde Lehrer in loannina, lebte acht Jahre in Wuppertal und Duisburg. Drei Bucher
schrieb er Uber seine Heimat, in die er als Rentner zurlckkehrte. "Berge, Hauser, Menschen, alles
war aus demselben Gestein. Wie Wildpflanzen klammerten sie sich an diese harten, grauen Steine.
Solange die Erde sich dreht, werden sich diese eigensinnigen Epiroten nie von ihnen l6sen”, notierte
der Schriftsteller Nikos Kazantzakis, als er Epirus 1913 bereiste.

Beseelt vom Gedanken an sein Heimatdorf Kalarites, zog es auch Napoleon Zaghlis zurlck in den
Pindos, zuriick nach Tzoumerka, einer urwichsigen Region mit schroffen Bergen und Menschen, aus
deren Gesichtern die Wildheit einer Zeit nachhallt, in der die Manner buschige Schnurrbarte trugen
und Pistolen am Gurtel der Fustanélla, des traditionellen, weillen Kurzrocks. Der
Dreiundfunfzigjahrige warf weg, was zwanzig Jahre lang sein Leben gewesen war: eine Karriere als
Softwareentwickler im vorwartseilenden Athen. Jetzt kocht Napoleon Kaffee, verkauft Glihbirnen
und Nudeln, futtert Kaninchen, halt nachmittags Mittagsschlaf. Athen? "Aus und vorbei." Vor zwolf
Jahren Ubernahm er das Kafenion seines verstorbenen Vaters. Es ist Treffpunkt und Einkaufsladen.
Und es ist das gemitlichste Wohnzimmer im ganzen Pindos. Auf durchgebogenen Regalen stehen
Zucker und Schnapsflaschen, im Winter bullert der Kanonenofen mitten im Raum. Morgens und
abends kommen die Manner, in der Hand den kerzengeraden Gehstock aus dem Holz des
Kornelkirschbaums. Ist Napoleon nicht da, macht sich jeder selbst Kaffee oder legt Holz nach.



Napoleons Sohn

Manchmal sprechen die Manner in einer fremden Sprache. "Lup" heil3t Wolf und "P6nje" Brot. Die
Bewohner von Kalarites sind Walachen und sprechen Wlachika, eine romanische Sprache, die nicht
geschrieben und in der Schule nicht unterrichtet wird. Nur die Alteren beherrschen sie noch.
Zwanzig Menschen leben in Kalarites. Im Sommer sind es locker zweihundert. Mihsam ist der
Alltag. Die Stralle endet vor dem Dorf. Holprig und steil sind die Gassen. Alles muss auf Maultieren
oder mit dem Schubkarren ins Haus transportiert werden. Noch bedecken auf manchen H&ausern
rostige Bleche das bruchige Schieferdach. Aber mit seinen bemoosten Brunnen, den bruchsteinernen
Hausern, eingerahmt von einer ungestimen Natur, kénnte Kalarites ein kleines Papingo werden.
Auch Sirrako, das Nachbardorf, ist eine Pracht. Vor der Welt weggeduckt, aberwitzig in den Hang
gekrallt, liegt es unterhalb eines Berges und oberhalb einer Schlucht.

"Kalarites ist ein Wunder!", sagt Maria Ghiata, Architektin aus Athen. Sie sitzt mit Freunden in
Napoleons Kafenion und sagt Satze, die so ungewo6hnlich sind wie ein Hagelschauer im griechischen
Sommer. "Wir haben genug von den Stadten, genug vom urbanen Leben. Wie abgeschnitten von
unserer Vergangenheit haben wir gelebt. Die Schénheit der Dorfer, wir haben sie nicht mehr
gesehen.” Wenn sie kdnnte, wirde sie sofort hierher ziehen. Hinter der Ladenkasse steht Dimitris,
Napoleons Sohn, und verdreht verstohlen die Augen. Er ist gerade zu Besuch. Er studiert Informatik,
will wie sein Vater Softwareentwickler werden. Ja, Kalarites sei schén, sagt er, aber hier am Ende
der Welt leben? Was kénne man schon machen auller Ziegen melken? Dann z6gert er und blickt auf
die jungen Touristen, die am Ouzo und am Kaffee nippen und standig aufs Handy stieren. Griubelnd
sagt er: "Man kann nie wissen. Vielleicht braucht Kalarites bald ein Internetcafé."
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