
 

1BGriechenland 

0BDie Mutter ist arm, doch wir lieben sie 

Von Richard Fraunberger 

28. Juli 2009 Als Jorgos Papaevangelou einen Blick in seine Zukunft 
werfen wollte, stieg er in den Helikopter und flog davon. Er flog über 
Athen, wo er sein Leben verbrachte. Er flog über Dörfer und Straßen, 
Autos und Strommasten, die immer kleiner und seltener wurden. 
Wälder wuchsen, Berge rückten zusammen, Täler rissen auf, 
reißende Flüsse spiegelten sich in der Sonne. Wie silbrige, 
hingeworfene Bänder lagen sie am Boden. Er flog in den Pindos, 
hinein in eine unwegsame Gebirgswelt, in der Wölfe Schafe reißen, 
Rehe und Falken leben, Braunbären, Forellen und gefleckte 
Feuersalamander. Die letzten zwölf Kilometer flog er durch den Vikos 
Cañon. Links und rechts von ihm ragten neunhundert Meter hohe 
Felswände auf, blassrot schimmernd, bewachsen mit Sträuchern. 
Dann landete er. Jorgos Papaevangelou war angekommen in seiner 
Zukunft, war angekommen in Papingo. Noch ein Jahr und er würde 

für immer hierher zurückkehren. In ein Dorf mit neunzig schiefergedeckten Steinhäusern, 
Steinmauern, Steintreppen und steingepflasterten Gassen, umgeben von Tannen, Eichen und 
Kastanienbäumen. 

Vor sechzig Jahren hatten seine Eltern Papingo verlassen, weil es nichts gab außer Steinen und einer 
Erde, die zu nichts taugt. Im Alter zogen sie wieder zurück. Papingo liegt am Fuß des 2497 hohen 
Timfi-Massivs, mitten im Zagori, im Pindos, im Herzen von Epirus, einer Landschaft, die die Griechen 
Kontinent nennen. So mächtig, so weit weg vom Meer erschien sie ihnen. "Elf Jahre ist das her", 
sagt Jorgos, und es klingt, als seien elf Jahre eine Ewigkeit. "Das halbe Dorf stand neben dem 
Helikopter. Keiner erkannte mich. Alle hielten mich für einen verrückten Millionär." Bis seine Mutter 
schnaufend um die Ecke bog, in den Händen Chortopita, in den Augen Tränen. Jorgos 
Papaevangelou küsste sie, nahm die mit Zichorie gefüllten Blätterteigtaschen und hob ab. Bevor er 
im Cañon verschwand, zog er ein paar Schleifen über dem Dorf, glücklich darüber, sein altes Leben 
als Pilot hinzuschmeißen und ein neues zu beginnen. Jetzt leben er und seine Frau Markella hoch 
oben im Nordwesten Griechenlands und führen eine Pension. 

Ärzte aus Kreta 

"Nach Athen fahren wir allenfalls, um Freunde zu besuchen", sagt Jorgos. Sie hatten genug vom 
Wahnsinn der Fünfmillionenstadt. Sie träumten davon, den Horizont zu sehen, blühende Wildblumen 
im Frühjahr und welkes Laub im Herbst, und ihre zwei Kinder sollten unter knorrigen Platanen 
spielen können. Hier im Zagori, dieser abgeschiedenen Region von fünfundvierzig Dörfern, fanden 
sie, wonach sie suchten. Zagori ist slawisch und bedeutet "hinter den Bergen". 

Siebzig Menschen leben in Papingo. Silbergrau glänzen die Schindeldächer, darauf Kamine, steinerne 
Kunstwerke, geschmückt mit einem weißen, ovalen Stein. Wein rankt. Pferde grasen. Hinter 
Gartenmauern liegen Walnüsse und Äpfel im taunassen Gras. Eine Grundschule gibt es, einen Lehrer 
und vier Schüler, und sonntags reist der Pope an und hält vor zehn Großmütterchen die Liturgie. 
Das ist viel Leben für ein Dorf, das eine schmale Serpentine mit dem Rest der Welt verbindet und 
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Die Zeit scheint stehen 
geblieben zu sein: Nur eine 
schmale Serpentine verbindet 
die griechischen Dörfer mit dem 
Rest der Welt. 



hinter dem nichts ist außer Bergen und Hochweiden, auf denen Schafe grasen. Fernsehstars und 
Sänger aus Athen jetten hierher, Expremier Kostas Simitis war da und der Verteidigungsminister, 
Ärzte aus Kreta reisen an, Jungunternehmer und jeder, der einmal sagen möchte, er sei in Papingo 
gewesen. Denn Papingo, ganz Zagori, ist "in". 

 

Sesamkringelverkäufer in Konstantinopel 

Der Massentourismus aber ist nie bis nach Epirus gekommen. Er ist steckengeblieben vor den 
Türmen und Hörnern des Pindos, dem Rückgrat Griechenlands, das Epirus wie eine Barriere vom 
übrigen Festland trennt. Dabei ist alles da. Das Ionische Meer, glasklar und grünblau schimmernd. 
Eine Küste, sanft, unverbaut, bestanden mit Tamarisken und Pinien. Die cremefarbenen, 
neoklassizistischen Häuser in Preveza. Fischer, die Netze flicken und aus ihrem Leben erzählen. Die 
sichelförmigen Sandbuchten bei Parga. Die Provinzhauptstadt Ioannina, einst Knotenpunkt der 
Karawanen und Sitz von Ali Pascha, dem Bonaparte von Epirus, gelegen an einem froschgrünen See, 
durchwoben vom Fluidum der letzten Jahrhunderte, ausgestattet mit schrillen Szenebars, 
Silberschmieden und einer Festung, in der Minarette aus dem Frühnebel stechen wie weißgraue 
Bleistiftspitzen. Und da ist der Pindos. 

Zwei Autostunden liegt er von der Küste entfernt - landesüblicher Fahrstil vorausgesetzt. Einem 
Bollwerk gleichen die Berge. Mit Schießscharten sind Kirchen und manche Häuser ausgestattet. 
Selbst das kleinste Kloster schützt sich mit einer Zugbrücke vor Eindringlingen. Mussolinis Truppen 
blieben im Pindos stecken, und im Bürgerkrieg verschanzten sich die Partisanen in unzugänglichen 
Schluchten. Bitterarm war Epirus. Um zu überleben, suchten die Männer Arbeit in der Fremde. "Ke 
simitzis stin Poli" wünschten die Epiroten ihren Neugeborenen, werde Sesamkringelverkäufer in 
Konstantinopel. Immer schickten die Männer Geld nach Hause. Reich oder arm, nie konnten sie 
diese karge, unbarmherzige Erde vergessen. Weil sie sie lieben. Ganz und gar. So wie man eine 
Mutter liebt, auch wenn sie arm ist und ihre Kinder nicht ernähren kann. 

Eingekapselt in Bernstein 

Nach dem Bürgerkrieg waren viele Dörfer im Pindos niedergebrannt, Häuser geplündert, das Vieh 
geraubt, die Menschen verzweifelt. Arbeit, Straßen, fließend Wasser, Strom und Telefon - Anschluss 
an die Gegenwart gab es nur in den Städten. Die Bewohner zogen nach Athen und Ioannina. 
Schulen schlossen, Häuser zerfielen, und auf den Maultierpfaden schlug Buschwerk Wurzeln. Wer im 
Dorf blieb, war alt oder krank. Das Dorf wurde zum Sinnbild für Rückständigkeit und Armut. Dann 
kamen Touristen und Bergsteiger aus Europa nach Zagori. Die ersten schliefen in Zelten, kauften 
Brot und Konserven im Kafenion. Sie sahen verlassene, steinerne Herrenhäuser, zweigeschossig, 
manche dreizehn Meter hoch, vermörtelt mit einer Mischung aus Wasser, Lehm, trockenem Gras, 
Ziegenhaar und Eiweiß, erbaut vor hundertfünfzig Jahren von den Mastores, den angesehenen 
Baumeistern aus dem Norden des Epirus, die einst durch Griechenland zogen, ganze Dörfer 
errichteten und weiterreisten bis nach Persien und Belgisch-Kongo. Sie sahen steinerne 
Bogenbrücken, die sich über schäumende Flüsse spannen, hoch aufragend, buckelartig, kleine und 
große, mehr als fünfzig an der Zahl, gespendet von Wohltätern. Epirotische Kaufleute und Bankiers 
lebten im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert in Athen, Wien, Moskau und Konstantinopel. 
Außer Brücken ließen sie Schulen, Kirchen, Brunnen und Karawanenstraßen in ihrer Heimat 
errichten, weil nicht nur Blut durch ihre Adern floss, sondern auch Heimaterde. Und sie sahen 
veilchenbestandene Seen und alpine Hochplateaus, auf denen Männer des Hirtenstammes der 
Sarakatsanen das Sommerlager aufschlugen. 

Nichts im Zagori erinnerte an den Bauboom, der die Täler und Küsten ergriffen hatte. Es war, als 
läge das Zagori eingekapselt in Bernstein. Das war in den Siebzigern. Später kamen vereinzelt 
Bewohner zurück. Sie besserten die elterlichen Häuser aus. Pensionen entstanden. Behutsam 
hergerichtet, vom griechischen Betonierdrang verschont, sehen die Dörfer aus wie aus dem 
Bilderbuch, hingemalt an den Rand des Vikos-Aoos-Nationalparks. Nun sitzen hinter beschlagenen 



Holztoren die Alten im Hof und spielen mit heimgekehrten Enkelkindern. Sie freuen sich, dass sich in 
den Gassen wieder Leben regt. Im Herzen aber seufzen sie und denken an ihre Kindheit. 

Matratze am Kamin  

"Ach pallikárimou, mein tapferer Junge, was waren das für Zeiten!", sagt Sappho Farmáki und 
schlägt die Hände vors Gesicht und lacht, und Tränen füllen ihre hellblauen Augen. Die 
neunundsiebzigjährige Witwe fegt die Gasse vor ihrem Haus in Dilofo, in der zerfurchten Stirn das 
Kopftuch. "Komm, trink Kaffee und hör zu! Zwei Schulen hatten wir. Die Lehrer wussten nicht, wohin 
mit so vielen Kindern. Dilofo war voller Leben. Morgens und abends." Sechs Menschen leben heute 
in dem vormals reichen Dorf, in dem die Knabenschule aussieht wie eine kleine Residenz. Gras 
wächst zwischen den Pflastersteinen. Rotkehlchen zwitschern. Im Schatten einer Riesenplatane 
sitzen Besucher und trinken Wein im neu eröffneten Kafenion. Sie reden nicht viel. Sie lauschen dem 
Wind hoch oben in der Baumkrone. Nein, einsam fühle sie sich nicht, sagt Sappho. Nebenan wohnen 
Klio und die stattliche Eftichia, die im Hof Walnüsse sortiert und über die kochende Bohnensuppe 
wacht. So war es schon immer. Die Frauen blieben allein. Sie kümmerten sich um die Kinder, 
kochten, wuschen, kämmten Wolle, schleppten Wasser und Holz und im Bürgerkrieg Munition und 
Proviant. "Mein Großvater war Bäcker in Kairo. So weit mussten unsere Männer gehen. Steine füllen 
nicht den Magen", sagt Sappho. 

Touristen schlendern durch Dilofo. Die meisten kommen aus Athen. Sie bestaunen die Schönheit der 
Steinhäuser, in denen noch kürzlich rußende Petroleumlampen die Dunkelheit erhellten und die 
Familie im Winter in einem Zimmer lebte, die Matratzen möglichst nah am Kamin. In Jeeps fahren 
sie von Dorf zu Dorf. Nach Tspelovo, Kapesovo, Koukouli und Monodendri. Unterwegs nicken sie 
respektvoll beim Anblick der in Felsen gehauenen Treppen und der Brücken. Maultierkarawanen 
zogen einst über sie, nach Bukarest und Odessa, damals, als das autonome Zagori blühte. Abends 
sitzen die Touristen in Herrenhäusern und schwenken vor dem knisternden Kamin das Whiskeyglas. 
Sie mögen das Zagori. Und sie mögen das Exklusive. Manche Gäste hätten am liebsten einen Jacuzzi 
vor dem Kamin. 

Schnurrbärte und Pistolen 

"Wir müssen das Alte bewahren", sagt Euripides Makris, "aber niemand trauert den alten Zeiten 
nach." Schon gar nicht den Entbehrungen und der Plackerei. Auf einer Winterweide, in einer 
konischen Strohhütte der Sarakatsanen, kam der Epirote Euripides Makris 1934 zur Welt. Von 
Schafen und Ziegen lebte die Familie. Bei Schnee, Regen, Hagel zog sie umher, auf der Suche nach 
Weideland. Makris gehört jener Generation an, die, statt Schafe zu melken, mit Lesen und Schreiben 
aufwuchs. Er wurde Lehrer in Ioannina, lebte acht Jahre in Wuppertal und Duisburg. Drei Bücher 
schrieb er über seine Heimat, in die er als Rentner zurückkehrte. "Berge, Häuser, Menschen, alles 
war aus demselben Gestein. Wie Wildpflanzen klammerten sie sich an diese harten, grauen Steine. 
Solange die Erde sich dreht, werden sich diese eigensinnigen Epiroten nie von ihnen lösen", notierte 
der Schriftsteller Nikos Kazantzakis, als er Epirus 1913 bereiste. 

Beseelt vom Gedanken an sein Heimatdorf Kalarites, zog es auch Napoleon Zaghlis zurück in den 
Pindos, zurück nach Tzoumerka, einer urwüchsigen Region mit schroffen Bergen und Menschen, aus 
deren Gesichtern die Wildheit einer Zeit nachhallt, in der die Männer buschige Schnurrbärte trugen 
und Pistolen am Gürtel der Fustanélla, des traditionellen, weißen Kurzrocks. Der 
Dreiundfünfzigjährige warf weg, was zwanzig Jahre lang sein Leben gewesen war: eine Karriere als 
Softwareentwickler im vorwärtseilenden Athen. Jetzt kocht Napoleon Kaffee, verkauft Glühbirnen 
und Nudeln, füttert Kaninchen, hält nachmittags Mittagsschlaf. Athen? "Aus und vorbei." Vor zwölf 
Jahren übernahm er das Kafenion seines verstorbenen Vaters. Es ist Treffpunkt und Einkaufsladen. 
Und es ist das gemütlichste Wohnzimmer im ganzen Pindos. Auf durchgebogenen Regalen stehen 
Zucker und Schnapsflaschen, im Winter bullert der Kanonenofen mitten im Raum. Morgens und 
abends kommen die Männer, in der Hand den kerzengeraden Gehstock aus dem Holz des 
Kornelkirschbaums. Ist Napoleon nicht da, macht sich jeder selbst Kaffee oder legt Holz nach. 



Napoleons Sohn 

Manchmal sprechen die Männer in einer fremden Sprache. "Lup" heißt Wolf und "Pönje" Brot. Die 
Bewohner von Kalarites sind Walachen und sprechen Wlachika, eine romanische Sprache, die nicht 
geschrieben und in der Schule nicht unterrichtet wird. Nur die Älteren beherrschen sie noch. 
Zwanzig Menschen leben in Kalarites. Im Sommer sind es locker zweihundert. Mühsam ist der 
Alltag. Die Straße endet vor dem Dorf. Holprig und steil sind die Gassen. Alles muss auf Maultieren 
oder mit dem Schubkarren ins Haus transportiert werden. Noch bedecken auf manchen Häusern 
rostige Bleche das brüchige Schieferdach. Aber mit seinen bemoosten Brunnen, den bruchsteinernen 
Häusern, eingerahmt von einer ungestümen Natur, könnte Kalarites ein kleines Papingo werden. 
Auch Sirrako, das Nachbardorf, ist eine Pracht. Vor der Welt weggeduckt, aberwitzig in den Hang 
gekrallt, liegt es unterhalb eines Berges und oberhalb einer Schlucht. 

"Kalarites ist ein Wunder!", sagt Maria Ghiata, Architektin aus Athen. Sie sitzt mit Freunden in 
Napoleons Kafenion und sagt Sätze, die so ungewöhnlich sind wie ein Hagelschauer im griechischen 
Sommer. "Wir haben genug von den Städten, genug vom urbanen Leben. Wie abgeschnitten von 
unserer Vergangenheit haben wir gelebt. Die Schönheit der Dörfer, wir haben sie nicht mehr 
gesehen." Wenn sie könnte, würde sie sofort hierher ziehen. Hinter der Ladenkasse steht Dimitris, 
Napoleons Sohn, und verdreht verstohlen die Augen. Er ist gerade zu Besuch. Er studiert Informatik, 
will wie sein Vater Softwareentwickler werden. Ja, Kalarites sei schön, sagt er, aber hier am Ende 
der Welt leben? Was könne man schon machen außer Ziegen melken? Dann zögert er und blickt auf 
die jungen Touristen, die am Ouzo und am Kaffee nippen und ständig aufs Handy stieren. Grübelnd 
sagt er: "Man kann nie wissen. Vielleicht braucht Kalarites bald ein Internetcafé." 
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